首页 »

《刺杀骑士团长》是不是村上春树重回巅峰之作?每个字25元的“天价”版权费值不值?

2019/10/22 19:47:17

《刺杀骑士团长》是不是村上春树重回巅峰之作?每个字25元的“天价”版权费值不值?

“我翻译的每一个字乃至标点,折算下来大概都值25元。不是日元,是人民币。”最新上架的村上春树长篇小说《刺杀骑士团长》简体中文版,是近期图书市场最受关注的外国文学新书之一。经过激烈竞争,上海译文出版社以传说中的“天价”重新拿回村上春树长篇小说版权,而译者也回归此前翻译过41部村上作品的林少华。3月9日,《刺杀骑士团长》首发分享会在思南读书会举行,林少华对“天价”版权费的侧面证实让现场气氛立刻活跃起来。这个工作日下午,读书会现场依然早早满员,林少华直言“感动”,并称“假如村上春树本人来到这里,一定比我更感动、更激动”。

 

《刺杀骑士团长》是村上春树在《1Q84》之后时隔多年的长篇新作。在日本发售时,书迷通宵排队等待新书上架成为媒体争相报道的现象。书中关于“南京大屠杀”部分的描述,不仅让村上春树本人遭受日本右翼分子的攻击,也使得中国读者对于这部作品愈加关注。而在这本书中随处可见的村上过去作品元素的再现,则让《刺杀骑士团长》陷入“集大成的巅峰之作”和68岁的村上春树无可避免地走下创作巅峰的两极争议之中。林少华透露,就在来上海参加首发式前,他还被问到,《刺杀骑士团长》是《奇鸟形状录》和《海边卡夫卡》的重复吗?“村上本人曾经说过,小说就是用虚假的砖块构筑现实的墙壁。如果对此作出一点申发,即便是旧的砖块,也能构筑出新的墙壁来。”林少华如此回应。

 

说“重复”有其理由。在《刺杀骑士团长》中,有太多村上书迷熟悉的“旧砖块”,林少华对此一一总结。“比如在虚实之间的穿梭,之前有过《世界尽头与冷酷仙境》,而被抛弃的主人公‘我’更是村上作品一以贯之的主题,那个有特异功能的13岁少女让人联想到《舞舞舞》里的人物,至于走下画幅的‘骑士团长’在《海边的卡夫卡》里也有相似情节,提及战争的部分,其他作品也有涉及。”

 

“旧砖块”砌出的新墙壁,林少华认为有三。其一,对于战争的描述和反思,从《奇鸟形状录》的寥寥几十个字,到至少3页,翻成中文1500、600字,写得十分具体,态度、立场都更加明确,尤其是借人物之口问出南京大屠杀“有人说中国人的死亡人数是40万,有人说是10万,可是40万和10万之间到底有什么区别呢?”实际上命中了日本右翼的要害。这也代表村上对于历史的认知从史实层面上升到现实和政治层面,显示了作为一位人文知识分子的战斗性和责任感。其二是对于“理念”的处理,《刺杀骑士团长》上编名为“显形理念篇”,“骑士团长”即理念的化身,而现实世界对理念的模仿,和主人公以画家身份呈现的艺术世界对现实世界的模仿,似是柏拉图三张床理论的文学演绎,呈现出有别于迄今其他作品的新意。其三是结尾的处理模式,村上过去的作品几乎都是开放性结尾,而在《刺杀骑士团长》中他认为“有必要来个闭合”。小说结局,“我”回归家庭,重新与妻子孩子一起生活,“我”十分珍爱这个小女儿,乃至于“她生物学意义上的父亲到底是谁并不重要”,对过往作品中极其重视尊严的村上来说,这样的结局似乎意味着找到了比尊严更重要更宝贵的东西,那就是爱与悲悯。无论男女,只有把爱与悲悯作为情感的底色,才能获得真正的尊严,这让村上作品的文学主题得到了进一步的跨越和升华。

 

“刺杀骑士团长”杀死的到底是什么?对于这个终极命题,林少华引用一位读者来信,“就像杀死像水垢一样日复一日、无意识产生并深深覆盖自我的隐性负面元素,获得直面自己一面的勇气”。“骑士团长”是深藏于自己身上的另外一个自己,是本源恶、平庸恶、难以名之的恶的隐喻,只有能够面对自我的本源恶,才能刺杀体制的恶、社会的恶。

 

在复旦大学中文系教授王宏图看来,《刺杀骑士团长》可以归为村上春树的晚期作品,与壮年的饱满、青年的热烈相比,晚期作品或许少了点色彩,但自有其味道。他直言,《刺杀骑士团长》相比前作《1Q84》更容易进入,尽管也是50多万字的长篇,但并不令人发怵,读来甚至又有了早期作品的轻盈感、返璞归真的简单。青年评论家张定浩则认为,作品中村上春树对于作家身份的自我剖析令人感动。“畅销书作家是不能违背大众口味和犯错的。《刺杀骑士团长》中的‘我’开始是位生意很好的肖像画家,他中断肖像画事业,想要创作属于自己的艺术作品,到最后又回归肖像画,某种程度上,这可以视作村上春树对于身为畅销书作者的自我反思的心路映射。”

 

时隔10年重新翻译村上长篇,林少华以“一碗突然被端走的热拉面、错愕地不知该闭上嘴还是继续张着、饥肠辘辘还要忍受冷嘲热讽”来形容当年风波。对于一位外国作家的译者选择引发如此轩然大波,在中国,除了村上春树,可能也绝无仅有。而在10年之后重新呈现的这碗“林少华牌村上面条”究竟什么味道,等待读者品鉴。